都破纪录了,就是我们看不到
都破纪录了,就是我们看不到
终于。
有消息称,宫崎骏 " 疑似 " 收山之作的动画片终于要引进中国内地了!
喏,就是这部。
《苍鹭与少年》。
在这个电影里,宫崎骏问了所有观众一个问题——
" 你想活出怎样的人生?"
这句话如果是别人问的话,Sir 大概正眼也不会看他一下,心里想着 " 又是鸡汤 ",随即拂袖而去了。
但提出这个问题的,是宫崎骏老爷子。
那就绝对就不一样了。
这不,Sir 在这上周就去香港,便迫不及待地接受了老爷子的灵魂拷问,去看了这部《苍鹭与少年》(又译《你想活出怎样的人生》,下以《苍鹭》指代)。
理由很简单。
这是七次隐退的动画大师宫崎骏,十年后携新作再次出山。
烂番茄指数 96%,豆瓣 8 分,在零宣发的情况下,影片首日便获得日本本土 4 亿票房的佳绩,成为年度最卖座的电影。
况且,由菅田将晖、柴崎幸担任配音,自然是让人眼前一亮。
(你们猜菅田将晖配的是哪个角色?)
但。
老实讲,这一次,Sir 看完了之后有点疑惑,故事太 " 飞 " 了,想表达的东西不少,而隐喻的东西又太多了(不是我没看懂啊)。
甚至于明明是个动画片。
Sir 看的那一场却没有一个孩子,都是与 Sir 年纪差不多的中年人。
他变了?
变得让人有点琢磨不透了?
以及这部电影,到底是在记录过去,还是描绘当下、献给未来?
于是,Sir 请来了在北美的作者 @娜乌西卡,作为一个宫崎骏迷,让她跟我们聊聊宫崎骏,这一场到底在玩什么样花活。
放心,这次绝无剧透。
文 | 娜乌西卡
Sir 电影独家专稿 未经许可不得转载
01
缺憾
今年八月,我在美国洛杉矶听了一场久石让本人指挥的音乐会。
了解吉卜力的人知道。
久石让是宫崎骏的御用作曲家,《千与千寻》《龙猫》《天空之城》等所有经典作品的配乐都是他谱写的。
可以说,他的音乐体现着宫崎骏电影的精神内核。
演奏会的返场曲目正是《千与千寻》里最著名的乐曲《那一天的河川》,久石让亲自上阵弹琴。
第一个音符一出,观众席已经听得见啜泣。
聊这个小插曲,是为了体现宫崎骏作品对全世界影响有多么深入。
许多年来,关于宫崎骏的各种分析赞扬数不胜数。
说他创造了最美好的童年记忆,称他是号召环保和反战的动画大师。
童真、人道主义、大师。
但,这些封神的赞誉背后。
作为凡人的宫崎骏自己,又是谁呢?
这也是新片《苍鹭》想讲述的,官方所强调 " 半自传作品 " 的特殊之处。
在影院观看这部片子的时候,我起初也没看懂,边看边琢磨。
还想宫崎骏怎么开始拍烧脑片了。
但某个时刻,我突然理解了整个故事和主题。
心立刻像被触碰了一下,满是温柔的感动。
更对老爷子的良苦用心印象深刻。
乍一看,《苍鹭》确实难懂。
旨义不清的情节、模棱两可的意象 ...... 似乎在考验人们的理解能力。
它与宫崎骏以往长片的区别,无疑是更晦涩、更惊悚,叙事节奏也更慢。
像《风之谷》《天空之城》等作品,上来就主题浩大,重点鲜明,观众跟主角开启奇幻之旅。
△ 上图《风之谷》截图;下图《天空之城》截图
而本片前半程却几乎都是现实中生活化的场景,采用很多慢节奏、富有细节的特写,小到人物表情,甚至穿鞋的动作都有慢悠悠地呈现。
看上去没那么新奇。
但。
情节却一路展露疑点,仿佛引人深入的陷阱。
碎掉的球棒、远处的高塔,都有点不对劲——
层层铺垫悬疑感甚至惊悚感。
有些时刻,简直让你怀疑这是不是个恐怖片。
就问你怕不怕
《苍鹭》的开头,男孩牧真人的母亲在大火中死去;镜头一转,几年后他随父亲迁回母亲的老家,见到了即将成为他继母的女人、他母亲的亲妹妹牧夏子。
然而在这座看似静好的日式豪宅中,却处处透露着诡异和反常。
在这个过程中,你依然会被大师娴熟壮丽的镜头和唯美配乐所惊艳。
但如此注重生活细节和慢悠悠的节奏。
都与《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等波澜壮阔的架空世界观十分不同。
可或许。
正是这种生活感,影射着宫崎骏自己的童年记忆。
没错。
《苍鹭》的确是一部宫崎骏的 " 半自传作品 "。
换句话说,老爷子这次不讲大开大合的奇幻史诗;而是朝里看,给观众说说自己的故事。
所以,你可以在这部影片中,看到 " 作为凡人的宫崎骏 "。
举例来说——
战争创伤。
如果细细了解他的生平故事和纪录片,会发现。
动画大师宫崎骏,也许有一部分永远留在了战后年代,是那个因战争而充满创伤和缺憾、长久追寻母亲的小男孩。
《苍鹭》开篇便是浓郁的战争气息。二战后期,成列的军队、大街小巷的旗帜渲染军国主义狂热。
而这也是宫崎骏自己诞生的时代。
1945 年,4 岁的宫崎骏因为家乡受到盟军轰炸,随家人逃离。
一路上无数同乡向他们求救,但父亲为了保全家人,只能对求助者视而不见,仓皇离去。
长大后的宫崎骏一直记得,那时父亲嘴里不停地默念着对不起。
△ 宫崎骏(左一)和家人
战犯国的事实、儿时触发的愧疚与负罪感,一直是萦绕宫崎骏的阴影,让他不断反思、内疚、尝试赎罪。
这种情感反映到影片中,就是频繁出现的反战背景,也是主角们一次一次奋不顾身的救赎。
就像《起风了》中。
男主角在关东大地震后,冒生命危险救下了宫崎骏家人当年没能救下的一对母女。
此外。
《苍鹭》的整个故事线更是贯穿着男孩对 " 母亲 " 的渴望以及执着寻觅。
现实中,宫崎骏母亲在他幼时便瘫痪卧床,宫崎骏童年很少和妈妈亲近拥抱。
更是在母亲 72 岁去世之时,因为忙着制作《风之谷》,错过了和她见最后一面的机会。
于是你可以看到,宫崎骏笔下的女性往往独立又个性鲜明,即使是老婆婆也十分有趣。
因为她们往往有着宫崎骏母亲的影子,而他化身故事的男主角,在平行时空中,一次次和不同阶段的妈妈相聚。
对母亲的痛悔和遗憾,在想象世界寻得一点迟来的弥补。
可以想见。
《苍鹭》中那个执拗又坚强的少年牧真人,又何尝不是曾挣扎成长的宫崎骏自己?
所以。
有这样背景的宫崎骏,其笔下的世界必然不是完全明媚单纯的。
虽然今天,大多数人提起他,估计会第一时间想到《龙猫》《千与千寻》《魔女宅急便》里童真美好、色彩明亮的一面。
△ 谁不想拥有一只龙猫,坐一次龙猫巴士呢
但有更多阅历的人,常常能从他的电影中读出丰富的层次。
这也是几十年来,宫崎骏的电影被各个年龄的观众所热爱的原因。
每个群体都能从中汲取不同的营养。
它的确纯真、美好,富有童趣。
但,向更深层看,影片故事永远有着深刻和悲伤的底色。
这种暗色存在于《风之谷》的末日背景和肮脏罪恶;
存在于《千与千寻》无脸男的贪婪和主角最终的分离。
如此种种,不胜枚举。
人生终有一别,伤痛和毁灭才是常态。
但如此伤感沉重,却酝酿出大道至简的童真快乐。
正如那个著名的理念:喜剧的内核是悲剧。
真正至纯至美的作品,不是一张白纸、不谙世事的傻白甜。
毕竟鲜花会变质,白纸也可能黑化。
但只有历经世间悲喜,看过走过无数丑恶、肮脏、扭曲、卑微,甚至是战争的血泪。
脱胎于此的坚持和纯粹,才是那颗超越岁月的珍珠。
即使是这样的世界也是值得热爱的,也是能找到快乐的。
所以要自信、开心、坚强地活下去。
02
独守
宫崎骏的《苍鹭》,这次受到了不少批评。
主要原因是电影的后半程,男孩踏上了惊险魔幻的冒险,那一个个唯美而极富想象力的镜头与可爱生灵,看上去依旧是熟悉的宫崎骏配方。
然而,与之前作品不同的是,这次故事用了大量隐喻,很多角色与情节似乎有深刻含义,但影片从不点破,要观众自己去想。
影片前半程现实主义,后一半却天马行空,哪个世界是真,哪个是假?
不得而知。
所以有批评说剧情晦涩难懂,其实不无道理。
老实说,如果单从画面上看,这种诡谲的味道,其实让我想起了黑泽明的《梦》,或者另一位动画大师今敏的风格。
都是亦真亦幻,时有惊悚,如同人类潜意识的投射,并在梦境的边缘追逐真实。
△ 今敏的《千年女优》《未麻的部屋》等作品,启发了诺兰在内的多位好莱坞大导
但。
如果你因此就说宫崎骏过气了,我是万万不认同的。
虽然在当今这个技术发达的社会,他在坚持手绘制作动画,显得枯燥、格格不入,也比不上《鬼灭之刃》《进击的巨人》等酷炫的特效。
只是一个问题:
当我们敬仰宫崎骏的时候,到底又是在敬仰什么?
某种程度来讲。
宫崎骏之所以成为大师,是因为他近乎完美地诠释出了某种人类共通的终极幻梦。
关于飞翔的渴望,纯粹而懵懂的情感,荡气回肠的历险。
还有,那些令人着迷的景色——
波浪翻涌的草原,森林深处花团锦簇的小木屋,少年与奇妙生灵,俯瞰万物的长风。
这些幻梦般的意象如此迷人、又莫名的熟悉。
仿佛它从我们开始打量世界、拿着木剑想象冒险故事的时候起,就一直在悄悄地生根发芽。
只是,很少有人能够把它完整而准确地记录下来。
更多情况下,这些天马行空的想象、对远方的热情,早就在长大步入现实的过程中消散无影了。
但宫崎骏坚持用手绘,几十年如一日地画下那些符号,畅想,留住探索世界的热情。
那些故事,我们即使没有亲眼见过,却往往能很快理解并产生共鸣。
就像。
我们在成长中集体丢失掉了一段梦境。
而宫崎骏帮我们把梦境的记忆重新捡回,擦拭干净,并呈现出来。
这种信念传递给观众,就创造我们在平庸中一点诗意与勇敢的机会。
是让芸芸众生探寻本我、得以超凡入圣的精神探险。
宫崎骏用双手,一点点讲述熄灭火苗般微弱却繁荣的梦境。
因其天才的悟性难以复制,所以吉卜力很难形成迪士尼那样长久的动画王国。
而宫崎骏是目前王国中,独守森林的筑梦者,护梦者。
像他的许多作品主题一样——
总有结束的时刻;但只要有一天活着,便生生不息。
03
回响
最后,聊回新片《苍鹭》。
好消息。
它不会是宫崎骏最后一部影片。
多伦多电影节上,吉卜力副总裁西冈淳一表示,老爷子已经带着新的影片想法回到办公室。
每出新片必隐退的老爷子,这次干脆不退了,继续一鼓作气。
然而。
作为真正的 " 半封山之作 ",影片上映后遭遇两极评价。
爱它的人,折服于片中瑰丽的光影和深邃意志,称其为宫崎骏最好的作品之一。
反对者则大呼 " 太难懂 ",引用豆瓣用户的高赞短评:
像今敏托梦托到一半
如同重感冒时做的噩梦
更有甚者,因为片中一些元素似曾相识,批判宫崎骏 " 自我抄袭 "、江郎才尽。
我个人呢,是很喜欢这部影片的。
情节难懂确实不假,但这并不影响观看时的舒适享受。
至于 " 自我抄袭 ",更是不能认同。
为何?
本片在上映前,没有任何剧照,也没有宣发,影院中只放一张神秘的海报。
事实证明,不需要宣传,老爷子票房号召力照样相当强大。
若是江郎才尽,他本可以彻底安心退休,不必逼迫自己花费七年心血制作本片。
那他为什么还要表达呢?
本片的日文译名是《你想活出怎样的人生》。
它也是片中主人公母亲送给他的同名小说,亦是当年宫崎骏母亲送给小宫崎骏的书。
这本原著小说于 2017 年被改编成漫画。
立足二战时的日本,力图教会下一代的孩子们在世界被军国主义狂热裹挟、黑白颠倒时,思考 " 人之所以为人的价值 "," 自己该活出怎样的人生 "。
影片剧情虽然和原著小说关系不大,但在主题上却有千丝万缕的联系。
在吉卜力官方发布的电影解说中,宫崎骏谈到《苍鹭》这部影片是他送给孙子的礼物。
还希望在上映之时。
" 不论世界结束风雨飘摇还是陷入新的灾厄,本片都可以超越时代。"
因此。
我做一个大胆的推测(不一定对)。
或许这部影片,是老爷子留给后辈一个超越时空的谜语。
虽然当时云里雾里,却相当于在心里种下一颗种子。
在未来的时刻,人们阅历增长,当善恶失控,当困滞不前,当厌恶自我。
本片便是苦心前辈让我们那时拆开的锦囊。
等你理解了片名这句话,或许看得到,一个老顽童在远处慈祥的微笑。
不仅是对孩童,也是对那些已经成年的、在现实世界中踽踽独行的孩子们殷殷叮嘱:
" 生与死本为一体,孩子,如果将世界视为一场荒诞的冒险,混乱中,可否记得要去的方向。
你,想活出怎样的人生?"
本文图片来自网络
标签: